我仍然喜欢赶路
01
我有一个不太常见的爱好，我喜欢赶路。
我喜欢乘坐不同的交通工具，也喜欢它们行驶的路。公路、铁路、航路、水路，对我而言都有各自的样子。
坐汽车时，我喜欢坐在副驾驶，每次我都跟司机说我晕车想坐前面，其实并非。看前方的车道汇入又分开，看路牌上的地名一点点靠近；坐火车和飞机时，我总会选择靠窗的位置，看城市退向身后，看田野、山岭和云层不断变化。
在路上时，我很少刷手机打发时间。
我只是安静地坐着，看窗外的景物飞逝。出发地已经留在身后，目的地还没有抵达，这段时间似乎不属于任何地方。我不必立刻处理什么，也不必急着回答生活里的问题。
那时我总会感到一种难得的宁静。
家里人总说：“这孩子打小就喜欢火车”，确实如此。
02
小时候，姥姥带我去延吉火车站。
她拉着我走老幼通道提前检票，我们提着大包小包，从所有排队的人面前一路跑过去。旁边的人看着我们笑，姥姥也笑。
那时我不知道他们为什么笑，只觉得提前进站是一件很神气的事情。
我也记得家乡那些站站都停的绿皮火车。
列车开得不快，窗外的村庄、树木和电线杆慢慢向后移动，中途停靠许多很小的车站，现在几乎已经全部关停。我趴在窗边向外看，站牌上写着：
哈尔巴岭。
关于那趟车，其他事情我已经记不清了。只记得低矮的站台、窗外大片的山林、铁轨撞击的哐当声，还有列车重新启动时，车厢一下一下的晃动。
我还记得过年时亲人回家。
K7334 次列车停在站台上。列车启动以后，我一边哭一边追，姥姥拉着我，也跟着我在站台上跑。车站乘务员对着我笑，姥姥也笑。
后面的事情我已经记不清了。
我只记得火车越来越快，站台越来越短。
我追不上。
03
我记得敦化老火车站的夜晚。
妈妈背着我站在人群里。远处的机车开着刺眼的射灯，站台上人头攒动，列车伴着巨大的轰鸣驶入车站。
它从很远的地方来，又要去往我不知道的地方。铁轨伸进夜色里，似乎一直没有尽头。
那些轰鸣着驶入站台的列车，把人们送往远方，也把外面的速度带回这座东北小城。
去延边二中参加实验班分班考试的那个清晨，我又坐上了前往延吉的火车。
列车缓慢行驶，我站在窗边，看着熟悉的山川和村庄不断远去。也是在那个早晨，我第一次清楚地意识到：
我也许也要离开家了。
那一年，家乡通了高铁。在此之前，吉林省只有长春和吉林两个城市通高铁。新车站投入使用，老火车站随之拆除，家乡的车站也逐渐停止办理普速列车客运业务。
那些我曾经经过的站台、候车室和铁轨，就这样从现实中消失了。
我长大的同时，家乡也换了一种离开和抵达的方式。
04
初中毕业以后，我离开敦化，去延吉读高中。
长珲城际线承载了我几乎全部的高中回忆。那几年，我对沿线的车次、发车时间，甚至列车会停靠哪个站台都了如指掌。
我还记得，从敦化到延吉，需要穿过 35 个隧道。
列车进入隧道时，窗外会突然暗下来，玻璃上只剩下车厢和自己的倒影。过一会儿，光线重新出现，山岭、村庄和天空又回到眼前。
随后是下一个隧道，再下一个。
高中最有意思的事情之一，是周末回家。
我会提前收拾好行李箱，把它放在教室最后。周五下午最后一节课的下课铃一响，我提起箱子便冲出教室，打车前往延吉西站。
同学都说，“赶紧快走，不然赶不上高铁了！”
教室、走廊、校门、街道、进站口。
这条路我跑过很多次。
我最快的一次记录，是从延边二中下课到在延吉西站上车，只用了 24 分钟。
列车要开回敦化了。
我要回家了。
05
一直生活在一座城市里，其实很难发现它的变化。
只有离开一段时间，再重新回来，才会看见时间在家乡留下了什么。
每次回家，列车跨过牡丹江，望向窗外，那里似乎总会多出几栋新建的住宅楼，原来的空地上有了新的道路，河上也有了新的大桥。
变化并不是突然发生的。它只是趁我不在的时候，一点一点长了出来。
坦诚地说，我的高中生活并不快乐。
压力和焦虑占据了我这三年里的很多时间。高三的几次模拟考试，我的名次越来越低。晚自习带给我的那种生理性的恶心和想吐，直到现在都历历在目。
那段时间，我特别喜欢读刘慈欣的小说。
教室里的世界很小，考试、排名和错题几乎占据了全部生活，书里的宇宙却很远。
还好，高考发挥得中规中矩。
现在回头看，我庆幸自己没有考得更好。正是那个刚刚好的分数，将我送去了同济，也让我有了今天。
那时的我并不知道，一场考试并不只是决定一个分数。
它也会把人送上一条此前从未设想过的道路。
06
高考结束那天，爸爸说：“在这里留张照片吧。”
我坐在出租屋的小床上，身后是窗外的校园。
我在这里住了三年，经历过凌晨五点的全校核酸检测，经历过封控居家，经历过每两周三次的模拟考试。
拍完照片以后，我收拾好高中留下的笔记和错题本，又围着学校走了一圈。
我看了看自己去过的便利店、小吃店，看了看每天上下学经过的街道，也看了看那座曾经无数次匆忙跑出的校门。
我回家了。
这个住了三年的小屋，我以后不会再回来了。
后来事实也确实如此。
我确实再也没有回来过。
汽车行驶在 G12 珲乌高速上，道路沿着山势不断转弯。绕过一座山后，家乡市区的建筑出现在眼前。夕阳落在远处的建筑上，玻璃反射着明亮的光。
我想起三年前出发去延吉的清晨。
那时是凌晨五点，太阳刚刚升起。东北的清晨依然很冷，车窗上结着一层霜，高速公路上一辆车都没有。
前方的路牌上写着：延吉 연길 114km
三年前，同一条路把我送去一座陌生的城市。
三年后，它又把我送了回来。
路没有变，坐在车里的人已经不一样了。
那一段路，走完了就是三年。
07
大学，我考去了上海。
飞机从龙嘉机场起飞，降落在浦东机场的那一刻，我的心情无比激动。姑姑来接我为我接风洗尘，一路上向我讲述上海这座城市，讲这里的海派文化，也讲这座城市和东北有多么不同。
从那一天起，我的路又向南延伸了两千多公里。
大一时，我参加了许多学生组织，也参与了不少校园活动。我努力把绩点卷到一个还不错的位置，后来如愿分流进了软件学院。
大二、大三，我搬去了嘉定校区。
相比四平路，我的大学生活在嘉定显得更加厚重。课程项目、竞赛、专业知识、求职准备、面试和实习，都发生在这里。
这几年，我经常往返于两个校区之间。
校车驶过内环高架，随后汇入京沪高速。窗外是不断延伸的高架、立交和城市道路。有时天亮不久就出发前往四平，有时回到嘉定时已经很晚。
车上的人渐渐睡着，我依然喜欢坐在窗边，看着一个个路牌和出口经过。
回四平路参加学协和仲英的活动，再回嘉定做项目、准备课程答辩和面试。渐渐地，我也能凭借窗外的建筑和道路，判断车已经行驶到了哪里。
我的大学生活并不只发生在某一座校园里。
它也发生在两个校区之间的路上。
08
毕业典礼那天，我穿着学士服，只有我一个工科黄领，混入了艺传学院的校车。
车从嘉定校区出发，沿着京沪高速向市区行驶。窗外的道路依然熟悉，护栏、路牌和远处的建筑一段一段向后退去。
我忽然想到：
我以后大概不会再回嘉定校区了。
这个念头和高中毕业时很像。
地图上的道路大多都有返程，生活里的路却未必如此。
我可以重新走一遍同一段高速，可以再坐一次开往延吉的列车，也可以再次来到曾经生活过的城市，但我没有办法回到当时的那一刻。
敦化老火车站已经拆除了。
延吉出租屋的小床上，住进了其他人。
高中教室里的下课铃依然会响，但不会再有一个拎着行李箱的我，从那里飞奔去延吉西站。
嘉定校区也会迎来新的学生。他们同样会坐着校车往返两个校区，做项目、参加竞赛、准备面试和实习。
只是在那条路上的人，已经不再是我了。
有些道路可以往返很多次。
有些路，却只能完整地走一遍。
09
喜欢赶路、喜欢看路，也让我有了一些与众不同的爱好。
小时候，我的梦想真的是成为一名火车司机或者飞行员。
长大以后，我开始好奇立交桥为什么这样连接，机场跑道和滑行道如何排列，一条新的公路或铁路又会怎样改变一座城市。
我也学着看航路图，学习飞五边的进近程序，喜欢玩模拟火车和飞行类的游戏，甚至认真学习过如何在 X-Plane 里从冷舱状态启动一架波音 737 客机。
一个个开关接通，仪表逐渐亮起，发动机启动，飞机被推出停机位，沿着滑行道前往跑道。
我也喜欢玩《城市：天际线》。
在游戏里，我会花很多时间铺设公路和铁路，规划立交桥与公共交通，看一片空地因为道路而逐渐变成一座能够运转的城市。
我喜欢这些道路复杂却有序的样子。
一条铁路连接两座城市，一趟航班连接南方和北方。道路建成以后，有人沿着它离开，也会有人沿着它回来。
后来我想，我喜欢的可能从来不只是一辆火车或者一架飞机。
我喜欢的是它们通往远方的样子。
也喜欢自己仍然可以出发的感觉。
10
大学期间，我一年通常只回两次家。
一年里，也只有那两次机会往返于浦东和龙嘉。开始实习以后，连寒暑假也没有了，回家的次数变得更少。
小时候，出发是一件很容易的事情。
后来，买票、赶车、转机和安排行程，都成了我自己的事情。
我的父母没有坐过飞机。毕业之际，我也终于有能力安排他们来上海待上一段时间，看看我的学校，看看我学习和生活过的地方，也看看我以后要工作的城市。
家里生意资金周转不开时，我也终于有底气直接转账。
小时候，是家人带着我登上敦化老火车站的列车。
如今，我也有能力替他们安排一段旅程，让他们看一看我沿着那些路走到了哪里。
过去，那些路总是在把我带离家乡。
现在，那些通往远方的路，也让我逐渐成长。
11
回头看，我对过去的记忆，似乎很少由年份组成。
它们更多是一些具体的道路和地名。
K7334 次列车驶离站台；哈尔巴岭的站牌从窗外经过；长珲城际穿过 35 个隧道；G12 珲乌高速的路牌上写着“延吉 연길 114km”；飞机从龙嘉起飞，在浦东降落；校车驶过京沪高速和内环高架，在嘉定与四平路之间往返。
每一条路上，都有一个不同的我。
这些道路连在一起，便成了我的来时路。
有人觉得赶路是浪费时间。
如果可以，他们希望省略所有出发与抵达之间的过程，直接出现在目的地。
我从来不这样觉得。
对我而言，一站一站地经过，本身就是旅途的一部分。窗外看过的山川、停靠过的站台，以及在隧道中短暂暗下去的时刻，都不应该从抵达中被删去。
现实里的道路大多是双向的。
公路有来有回，铁路有上行和下行，航班也有去程与返程。
我曾经以为，人生的路也是如此。只要自己仍在按照原来的方向前进，另一方向的列车也总会如期驶来。
后来才知道，两趟列车能够在一座站台会合，并不是因为其中一趟开得足够快，而是因为它们的时刻表里，都还保留着同一座车站。
当那座车站从其中一张时刻表上消失，另一趟列车即使依然准点，也只会独自驶入站台。
站台没有消失，只是从那一站以后，两条线路不再通往同一个地方。
人生并不是从抵达以后才开始。
那些出发、等待、绕行、返回和告别，也都是人生本身。
现实里的道路大多有清晰的标线、站台和航路。沿着它们向前，总会抵达一个具体的地方。
人生的路却没有完整的地图。
毕业了，我又要出发了，我依然在赶路。
下一次坐上车，我仍然会选择靠窗的位置。我会看着道路继续延伸，看车道汇入又分开，看一座座城市渐渐退向身后。
小时候，我曾经追着 K7334 次列车在站台上奔跑。
列车越来越快，我怎么也追不上。
如今我明白，一趟已经改变线路的列车，不会因为站台上的人跑得更快，就重新开回原来的方向。
我不再追赶一列正在离开的火车。
我已经在自己的路上了。